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EINS

Ich habe eine Wasserpflanze bekommen. Eigentlich wollte
ich einen Hund. Ich starre die Tite mit Wasser an, die auf
dem Tisch steht und in der die Pflanze mit ihren tenta-
keligen Stielen herumwabert. Der Mann hat sie mir ge-
schenkt. Er kam in die Kiiche, in dem Bademantel meiner
Mutter, die kinnlangen Haare standen in alle Richtungen
ab, er hatte die Hinde hinter dem Riicken und grinste
dumm.

»Hab da was fiir dich, Gustav«, sagte er. Fiir eine klitze-
kleine Sekunde dachte ich: Welpe! Aber dann hat er die
Tite auf den Tisch gestellt. Ich starrte sie an. Er ging um
den Tisch und klopfte mir von hinten auf die Schulter.

»Ziemlich cool, was?«, sagte er. Lily, die am Toaster
stand, lachelte ihn an. So als hitte er was richtig Tolles
gemacht. Dabei weif$ sie genau, dass ich einen Hund will.

»Zu viel Arbeit«, hatte sie gesagt, »ich schaff das nicht,
zwei Jobs und dann noch ein Hund.« Nur, dass es ja mein
Hund wire und ich mich kimmern wiirde. Aber das glaubt

sie mir einfach nicht.
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»Wenn’s gut lauft, kriegst du einen Fisch dazu«, sagte
der Mann und zwinkerte mir zu.

»Mal sehen«, sagte Lily.

»Das Leben ist ein grofler Scherz«, sagt Opa manchmal.
Ich glaube, ich weifs jetzt, was er meint.

»Dann bist du auch nicht ganz so allein, wenn wir weg-
fahren. Du kannst der Wasserpflanze ein Aquarium ein-
richten und was dariiber lesen und so. Du liest doch voll
gerne, oder?«, sagt der Mann jetzt und setzt sich an den
Tisch. Was ich tiberhaupt nicht mag, ist, wenn Leute Sachen
nachfragen, die sie langst wissen. Insgesamt mag ich eigent-
lich nichts von dem, was der Mann macht. Zum Beispiel mit
Lily in den Urlaub fahren. Das war sein Vorschlag gewesen.

»Das erste Mal wegfahren seit zehn Jahren«, hatte Lily
gesagt und war total aufgeregt. Sie wollen an die Ostsee.
Nicht mit mir! Es ist keine gute Idee. Es lauft jedes Mal so:
Ein Mann kommt, Lily ist kurze Zeit froh, der Mann geht
wieder, Lily wird noch trauriger als vorher. Je linger der
Mann da war, umso trauriger wird sie. Ein ganzer Urlaub
kann nur noch mehr Traurigkeit bedeuten.

»Vergiss es«, habe ich gesagt und: »Wenn du mit dem
wegfahrst, rede ich nie wieder ein Wort mit dir!« Lily ist
dann ziemlich sauer geworden. Ich auch, weil sie es nicht
kapiert. Dass ich den Mann nicht leiden kann. Dass er

dumme Witze macht und dumme Geschenke. Dass sie je-
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des Mal aufseiten der Typen steht und irgendwie vergisst,
dass ich auch noch da bin. Dass wir, wenn tiberhaupt, je-
manden brauchen, der bleibt. Ich habe noch Ich will kei-
nen Ersatzvater in mein Handy getippt und es ihr unter
die Nase gehalten.

»Gustav!«, sagte Lily. Dann sagte keiner mehr was. Und
irgendwann Lily: »Na gut, dann passt meine Freundin Na-
diah auf dich auf. Ich fahre auf jeden Fall.« Ich zuckte
mit den Schultern. Soll sie doch. Ich mache dann, was ich
immer mache. Zum Kanal gehen, Schiffe beobachten, Sa-
chen sammeln. Wir haben eigentlich nie was gemacht in
den Sommerferien. Lily hat immer gesagt: »Besser nicht
wegfahren, sonst passt man am Ende nicht mehr in seine
Welt.« Und jetzt fahrt sie doch, und alles ist anders als
sonst, aber nicht auf die gute Art.

»Bedank dich mal«, sagt Lily und setzt sich bei dem
Mann auf den SchofS. Ich nicke dem Mann zu.

»Gustav!« Lily guckt mich bose an. »Es ist ja nicht so,
dass du nicht reden kannst.« Ich beifSe von meinem Toast
ab.

Ich habe es mir geschworen und ich werde das durch-
ziehen.

»Ist schon o0.k.«, sagt der Mann und das kann man ihm
nicht ubel nehmen. »Ist echt schade, dass du nicht mit-

kommst. Ich weifs, du bist nicht der Gesprachigste.« Der
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Mann lacht, was auch immer es da zu lachen gibt. » Aber
wir wiirden bestimmt dicke Freunde werden.« Als ob. Ich
zucke wieder mit den Schultern. Ist ihm egal. Er redet im-
mer weiter, wie toll es dort sei, wo sie hinfahren, und die
schonen Strinde und so weiter, und Lily guckt ihn an, als
wirde er gerade die kliigsten Dinge der Welt sagen. Ich
stupse mit dem Finger gegen die Wasserpflanzentiite. Sie
wackelt hin und her.

»Denkst du dran, heute Opa zu besuchen?« Lily kiisst
den Mann auf die Wange und steht auf. Ich nicke. Ich bin
fiir Opa zustandig. Weil Lily morgens arbeitet und abends
auch und danach darf man keine Besuche mehr im Alters-
heim machen. Zumindest behauptet Lily das. Ich stehe auf
und nehme mir die Tite. Die Pflanze schwappt hin und her.
Ich werde sie Agatha nennen. »Du heifst Agatha, obwohl
du null wie eine Agatha aussiehst«, werden die Leute sagen
und »Was ist das uberhaupt fiir ein komischer Name?«
werden sie fragen. Und Agatha wird nichts antworten und
mich stattdessen angucken und wir werden uns wissend
zunicken. Ich gehe mit Agatha auf den Balkon.

So, guck. Hier lebst du jetzt, sage ich zu ihr in Gedan-
ken. Ich halte sie hoch, damit sie uber das Gelander gu-
cken kann. Ich zihle am liebsten die Leute, die aus der
S-Bahn-Haltestelle kommen, oder die S-Bahnen, die an-

kommen und abfahren, oder die Autos, die von morgens
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bis abends die HauptstrafSe entlangfahren, oder wie viele
Menschen in den umliegenden Hochhdusern ihre Balkone
zum Wischetrocknen benutzen. Ganz schon viele. Wasche
trocknen und rauchen, das machen die meisten Leute auf
ihren Balkonen. Manche lagern auch ihr Altglas oder sonst
irgendwelchen Miill da draufSen. Nur hin und wieder gibt
es mal einen Plastikstuhl oder einen Tisch. Alles ist irgend-
wie grau, obwohl die Sonne scheint. Es ist der erste Tag
der Sommerferien und nichts ist gut. Ich nehme den Arm
wieder runter.

Genug gesehen, oder? Agatha sagt nichts, schwappt nur
hin und her. Ich glaube, ich mag sie. Aber den Mann mag
ich deswegen noch lange nicht.

Der Mann muss weg, sage ich zu Agatha im Kopf.

Aber wie, fragt Agatha. Und da weifs ich, dass sie sehr

klug ist, denn das ist eine verdammt gute Frage.
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ZWE)

Ich kicke einen Stein. Er klackert tiber die Waschbeton-
platten und bleibt vor dem alten Friseursalon liegen. Er
steht schon lange leer, wie die meisten Laden hier. Ich ste-
cke den Stein in die Hosentasche. Ich sammle alle Sachen,
die einfach so rumliegen und so klein sind, dass sie in mei-
ne Hosentasche passen. Als ich klein war, dachte ich, dass
irgendwie alle Sachen, die so rumliegen, eine Spur zu mei-
nem Vater bilden. Dass er sie verloren hat. Deswegen woll-
te ich alles behalten. Als Erinnerung, und vielleicht, dachte
ich, wenn ich genug gesammelt habe, wiirden sie mir Hin-
weise darauf geben, wer er ist und wo er sich aufhilt. Jetzt
bin ich grofs und weif§ schon, dass das Quatsch war. Aber
Sachen sammeln mag ich trotzdem. Auch wenn sich mein
Vater damit niemals finden lasst.

Dabei konnte ich ihn jetzt ganz gut brauchen, sage ich
zu Agatha. Sie sagt nichts und schwimmt nur rum. Es ist
nicht besonders viel los heute. Ein paar Kinder, die auf dem
Spielplatz kicken, und die verriickte Frau Nowak auf ih-

rer Bank, die immer vom Messias erzahlt. Oder Altpapier
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sammelt. Irgendwer miisse doch all diese Informationen
bewahren, hat sie mir einmal erklart. Sie hat wohl noch nie
etwas vom Internet gehort.

»Hallo, Gustav«, sagt sie. Ich nicke ihr zu und setze
mich neben sie und ihre vielen Tuten. Wir sitzen hier oft
nebeneinander. Wenn Lily arbeitet und die Wohnung ganz
still ist, bis auf das Ticken der Kiichenuhr. Wenn Lily da ist
und traurig vor dem Fernseher rumhingt. Wenn Lily und
Nadiah Madelsabend machen. Wenn Lily sagt: »Geh doch
mal raus und spiel mit deinen Freunden.« Wenn Lily und
der Mann da sind und sich, so wie jetzt, dartiber unterhal-
ten, was sie alles einpacken wollen.

»Ein schlafender Fuchs fangt kein Huhn«, sagt Frau No-
wak. Ich nicke, als hitte ich eine Ahnung, was sie meint.
Sie reicht mir ein Stiick Schokolade in Goldpapier eingewi-
ckelt aus ihrer Jackentasche. Ich stecke es in meine Hose.
Die Schokolade von Frau Nowak schmeckt, wie sich das
meiste hier anfiihlt: zerbroselt und fade. Alles musste an-
ders sein.

»Ein Ziel ohne Plan ist auch nur ein Wunsch«, sagt Frau
Nowak, und ich stehe auf, weil es mir manchmal so vor-
kommt, als konne sie meine Gedanken lesen, und das ist
creepy.

»Tschiiss, tschiiss«, sagt sie und ich winke ihr zum Ab-

schied zu.

11



Leseprobe aus Krusche, Das Universum ist verdammt grof8 und supermystisch, ISBN 978-3-407-81313-8
© 2023 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

DRE)

Es stinkt in Opas Heim. Dieser komische Geruch. Irgend-
wie sifS, aber nicht auf die gute Art schmackofatzsiifs, son-
dern faulig suifs. Es sticht einem in der Nase. Keine Ahnung,
warum Opa hier unbedingt leben will. Er ist ja noch keine
hundert oder so. Er ist schon hier, seit ich denken kann.
»Als Oma verschwunden ist, ist Opa ein bisschen durch-
gedreht. Und als er damit fertig war, wollte er ins Heim.«
So hat Lily das gesagt. Altersheim, Tierheim, Kinderheim.
Warum gibt es eigentlich kein Heim fiir Erwachsene, wo
man sie abgeben kann, wenn man sie nicht mehr will oder
sich nicht mehr um sie kimmern kann oder sie einem kei-
nen Hund kaufen?

»Hallo, Gustav«, sagt die Pflegerin Martha, die ich von
allen am liebsten mag. »Dein Opa ist in seinem Zimmer.«
Das tiberrascht mich nicht. Opa ist immer in seinem Zim-
mer. Er sitzt da und sitzt und sitzt. Noch schlimmer ist
nur sein Zimmernachbar. Der schlift die ganze Zeit. Das
Einzige, was man manchmal mitbekommt, ist ein leises

Schnarchen.
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Ich schliefSe die Tur vorsichtig hinter mir. Die Sonne
scheint durch die Fenster und ldsst das Graubraun der
Wande, der Mobel und der Menschen ein bisschen gold-
gelb erscheinen. Opa sitzt am Esstisch, seine Hande liegen
auf der Tischplatte, die Fingerkuppen direkt an der Kante
einer gehakelten Decke. Er ist so blass wie immer, seine
Haut wirkt fast durchsichtig. Ich nicke ihm zu und setze
mich ihm gegeniiber. Die Adern unter seiner Haut fithren
wie kleine StrafSen durch sein Gesicht.

»Die Holle ist bodenlos«, sagt Opa. Er tippt mit dem
Finger auf die Tischdecke. »Das ist nicht meine. Die hat
die Frau von meinem Mitbewohner gemacht, damals. Das
erzahlt er mir. Tag fur Tag. Das ist die Geschichte, die von
seinem Leben tbrig ist. Furchtbar.« Opa wirft einen Blick
auf das Bett und dann auf die Tischdecke. Dann starrt er
wieder. Ich kann eigentlich nicht glauben, dass sein Zim-
mernachbar jemals wach ist. Opa und ich, wir atmen jetzt.
So geht das meistens. Opa regt sich auf, dann schweigen
wir und sitzen. Das war’s. Trotzdem will Lily, dass ich im-
mer herkomme. Vielleicht hat sie ein schlechtes Gewissen,
welil sie es selbst nicht macht. Vielleicht denkt sie, es wire
gut, wenn wenigstens einer von uns Kontakt zu Opa hat.
Vielleicht denkt sie, es ist gut, wenn ich beschiftigt bin,
damit ich keinen Mist bauen kann. Ich drehe die Filzstift-
kappe (rot), die ich auf dem Weg hierher gefunden habe,
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in meinen Fingern. Erwachsene sind komisch. Sie fiirchten
sich immer vor den falschen Dingen. Sie fiirchten sich, dass
man Mist baut oder dass mal nichts wird aus einem oder
dass man vergisst, sein Zimmer aufzuraumen. Dafiir haben
sie keine Angst davor, nie Freunde zu finden, oder davor,
mit Trotteln in den Urlaub zu fahren oder dass uns eines
Tages der ganze Sand ausgeht. Der wird namlich knapp,
das habe ich mal gelesen. Trotzdem habe ich noch nie ei-
nen Erwachsenen getroffen, der zu mir gesagt hat: »Gus-
tav, ich bin heute ganz schon miide, weil ich so schlecht
geschlafen habe. Ich hatte namlich einen Albtraum, in dem
ich an keinem Strand mehr liegen konnte, weil es keinen
Sand mehr gab.«

» Ach«, sagt Opa und seufzt. »Einmal noch, Gustav. Ein-
mal noch die laue Sommerluft, den warmen Asphalt der
Strafle, die sich vor einem entrollt, am Straffenrand die
Lichter, die Bars und die Musik. Einmal noch eine grofe
Reise und spannende Menschen. Solche, die mehr zu erzih-
len haben als von ihrer Hikeldecke. Und Miffler wieder-
sehen!« Miffler ist Opas Kaninchen gewesen. Als er noch
beim Zirkus war. Das war, bevor Oma verschwunden und
Opa ein bisschen durchgedreht ist. Und wenn Opa gerade
nicht meckert, dann erzihlt er vom Zirkus. Davon, wie er
Seiltinzer werden wollte, aber doch immer ein Clown ge-
blieben ist. Ich glaube nicht, dass Miffler noch lebt. Und
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manchmal kann ich auch das mit dem Zirkus kaum glau-
ben, wenn ich Opa da sitzen sehe, ganz klein in seinem
Stuhl. Wahrscheinlich denkt er sich das aus, ein Leben, das
mehr war als Balkone mit Altpapier und dann Altersheim.

»Das waren Zeiten, Gustav. Das hittest du erleben sol-
len.« Er bricht ab, dreht den Kopf und schaut aus dem
Fenster. Ich war noch nie in einem Zirkus. Frither, als Kind,
wollte ich jedes Mal hingehen, wenn ich eines der bunten
Plakate gesehen habe. Aber Lily mochte nicht. » Auf kei-
nen Fall. Zirkus ist was fiir Traumer.« Lily will immer der
Realitit ins Auge sehen. AufSer, wenn es darum geht, mit
einem Grof$kotz in den Urlaub zu fahren. Das ist auch wie
Zirkus, aber ohne Popcorn und in schlecht.

Ich stehe auf und schiebe meinen Stuhl zuriick an seinen
Platz.

»Ah.« Opa nickt. »Tschiiss, Gustav.« Er guckt weiter
aus dem Fenster, und auf einmal tut er mir leid, ohne dass

ich sagen kann, warum. Ich nicke ihm zum Abschied zu.
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